我家は南面と西面に道路がある角地。正面入口は南だけれど、そこは10段ぐらいの階段になっている。
西側は本来裏口だけれど、南から北にかけて緩い坂になっているので、北西にある入口からは緩やかなスロープで道路に出ることができる。だから、夫が車いす生活になってからは、裏口を正面入口のように使っている。
道路に出るまでのアプローチには義母が生前に植えた草花が季節ごとに楽しませてくれる。裏口なので幅はあんまり広くないから、そこには木は植えてなかったはず。なのに、知らないうちに木が生えてきた。私はその木が車いすの夫に触れないようにと、時々刈込んでいた。枝の先が尖っていて刈込むのも大変だったけれど。
その木にだいぶ前に実がなっていることに気づいた。よく見るとそれはカリンの実だった。植えた覚えはないから実生だったのだだろう。
我家にも20年ぐらい前にはカリンの木があった。でも、その木は虫が入って枯れてしまった。
カリンは高木なので、同じ木だとは全く気が付かなかった。花が咲いたことにも気づかなかったぐらいだから･･･
カリンの木は「金を貸しても借りない」という縁起担ぎの木。だけど、我家では縁起担ぎではなく、義父の命の恩人であり、神様のような木だったのだ。
義父は若い頃、体が弱く命が危ぶまれたそうだ。義父や義母、夫とその兄弟に何度も聞いた話によると、義父は腎臓を患い、尿が出ず、命が危なかったという。そして、医師にもさじを投げられたそうだ。それがカリンの実を煎じたものを飲んだところ、尿が出始め、命が助かったという。だから、その後は我家にとってカリンは何より大切な木になったのだ。
カリンには咳止め作用があるというけれど、利尿作用があるとはどこを調べても出てこない。だけど、夫の家族にとってはカリン＝利尿作用とインプットされ、大事な木として扱われてきた。
昭和61年の今日、義父は亡くなった。享年、74歳だった。あれから、27年が経ったけれど、義父のことを思い出す時、カリンの実のことも必ず思い出している。
今日はこの実を摘み取り、仏壇にお供えした。
お義父さんが大事にしていた木は枯れてしまったけれど、実生苗からこんな実がなったからと。
今日は夫と二人、仏壇に手を合わせた。
明日は夫はデイケア。私は義姉が届けてくれたお花に義母が育てた小菊を添えて、義父のお墓参りに行ってこようと思っている。
