私の父はお酒が大好きだった。でも、4人兄弟で飲めたのは父だけ。
ビールでもウィスキーでもお酒なら何でも飲んだけれど、一番好きだったのは日本酒だった。
毎晩、夕食になると「お銚子一本、お願い」と母にねだり、その一本を飲み終えると「もう一本お願い」と言い、そしてまたもう一本と、多い時は3本ぐらい飲んでいた。
父の酒は穏やかで、飲むといつもごきげんだった。そして、すぐにごろっとなって寝てしまう。
私はそんな父のお酒が嫌いではなかったけれど、母はどう思っていたのだろう。「もうやめたら」という言葉は聞いても、怒ったりケンカしたり、私に愚痴ることもなかったので、母の気持ちは未だに分からないままだ。
自営業の両親は母が先に仕事を終え、夕食の準備に取り掛かった。そして、父もまた仕事のきりをつけてほどなく上がった。
夕食が済むと、母は台所の片づけを終え、また仕事に戻り、毎日11時までは仕事をしていた。その間、酒を飲んだ父は居間でいびきをかいて寝ていた。だから、母はきっと嫌だったのだと思っている。
反対に、母は全くお酒が飲めなかった。4人兄弟で唯一飲めたのは兄一人。母は薄めた梅酒をお猪口に一杯飲んだだけでも顔は真っ赤になり、心臓が踊って寝込んでしまうぐらいだった。
私は小さい頃から母にそっくりだと言われていた。だから、お酒が飲めるなんて思ったこともなかった。就職してからお酒の席に出ることがあっても「私、飲めないのです」と断って、お酒を飲むことはなかった。
それが「自分はお酒が飲める」と気付いたのは23歳の頃。
母方の従兄弟がお寿司屋さんに連れて行ってくれた時、ビールを勧められた。いつものように「飲めない」と言うと、それでも「いいから一口だけ飲め」と言われ、恐る恐る口にした。今度は「ビールはもっとぐびぐびっと飲むものだ」と言われ、言われるままに飲んでみた。そうしたら飲めたし、おいしいと感じたのだ。
そりゃあ、両親から生まれたのだから、母親にだけ似るなんてことはないはずだけど、こんなところが父親に似ているなんてちょっと驚きだった。
それからは、若かったこともあり、有りと有らゆるお酒を飲んだ。どのお酒を飲んでも顔が赤くなることも、酔い潰れることもなかったけれど、私はビールが一番好きだった。
私はそんな家庭で育ったから、結婚した当時は男が家で晩酌するのが当たり前だと思っていた。だけど、夫の育った家庭は違っていた。両親はお酒が飲めなかったから、晩酌の習慣はなかったのだ。だから、当時、家でお酒を飲むことはなかった。
それが、徐々に飲むようになり、子どもが独立してからは、しょっちゅう二人で晩酌をするようになった。
でも、夫が倒れてからは、夫は欲しがらないし、私も飲まないようにしてきた。「夫が倒れたのはアルコールの影響が大きかったかも･･･」と思い続けていたし、「もしも私が飲んで、その時に夫の容態が悪くなったら･･･」と想像すると飲めなかったのだ。だから、1年以上、アルコールが入った飲物を口にすることはなかった。
それも、徐々に･･･
昨日のように、庭仕事をして疲れた時には飲むようになってきた。かと言って、夕食の時に飲むと夫の介助に影響が出そう。だから、夫が寝てから、湯上りに一人ビールを楽しんでいた。
以前はよっぽど飲んでも大丈夫だったこの身体。最近はどうもいけないのだ。
実は昨日、買い置きがないので夫が寝てから近所の自動販売機まで缶ビールを買いに行った。そこで1本にしておけばいいものを2本買ってきた。
それから温かいお風呂に入り、1人で飲み始めた。2本なんてあっという間に飲み干し、冷蔵庫に少しばかり残っていた赤ワインまで手を付けた。
それがいけなかったと思う。寝る前に調子が悪くなってしまったから。
今朝起きると、肩がパンパンに張って、ひどい頭痛。気持ちも悪いし、立っているのも辛い状態。
今日は振替休日だけど、デイケアはある。夫のことだけは何とか頑張って、送迎バスで出かけてもらった。
あとは、夫のベッドに潜り込み横になっていた。ひどい頭痛でなかなか寝られなかったけれど、知らず知らずに眠りに落ち、目が覚めたらもう13時過ぎだった。4時間ぐらい寝ていたのだと思う。起きた時、肩はまだ凝っていたけれど、頭痛は治まり、立っていても大丈夫だった。
朝は水すら受けつけなかったけれど、おかゆを作って食べてみた。今度はのどを通ったのでちょっと安心した。
それで、今日は1日、何もせずに、家でゴロゴロしていた。それでもまだ本調子ではない。自業自得だけれど･･･
こうなったのは、最近飲まなくなったせい？ 年齢のせい？ それともどこかが悪いのか？ 原因は分からないけれど、もうアルコールはこりごりだ。酒飲みはそう言ってはまた飲むものだけど、ホントにこりごり。
だから今日は、温かいお風呂に入ってすぐに寝ることにする。
