口を開けば「暑い」という言葉しか出てこないような毎日だ。
昨日はお隣の県の多治見市では40.7℃だったとか。全国でも39.0℃を超えたところが何か所もあり、テレビでは連日「命に係わる危険な気温」だと報じている。もう異常だとしか言いようがない気象状況にうんざりしている。
そんな中、今日は夫の脳外科受診日だった。
車いすの夫は私よりも照り返しが強い。しかも右マヒのため右半身の循環も悪く、気温の影響を受けやすい。だから、こんな状況下ではデイケア以外は極力外出したくない。だけど、病院受診だけはそんなことは言っていられない。
予約は10時30分。私ひとりなら10時10分ぐらいに家を出ても十分間に合うところだけれど、夫は一つ一つのことに時間がかかる。なので9時40分には家を出る予定でいた。いつもだったらその予定でもあれよあれよという間に10時ごろになってしまうのだけれど、今日はほぼ時間通りに出発できた。
病院に着くと、6台分ある車いす用の駐車場はすでに空きはなかった。7年間通院していて一度も止められたことはないのだけれど、正規のスペース以外にあと4台分はすぐ横に広い通路があり、そこに止めることができる。今日はそこにも無理やり6台止めてあり、もうそれ以上は止めることができなかった。
ドアを全開にしなければ夫を車から降ろすことはできない。一般の駐車場では隣のスペースが空いてないと降ろせない。玄関先で夫を降ろし、待合ホールで待たせ、私だけ車を止めに行けばいいのだけれど、それも心配。で、結局は夫を乗せたまま駐車スペースを探し、遠いところに止めた。病院というところは車いすの人だけでなく、受診する人全員がそういったスペースが必要な人なのかもしれない。我家の場合、介助者がいるのだから遠くても隣のスペースさえ空いていれば何とかなる。でも、隣のスペースが空いているところを探すのも大変だ。まあ、仕方ないことだけれど。
そんなこんなで、時間的ゆとりは十分だったはずが、手続きを終えると予約時間の少し前だった。それなのに、夫はトイレに行きたいというし。これも生理現象、仕方がないことだけれど。
トイレから戻ると、掲示板は夫の予約時間になっていた。同じ予約時間内には何人かの患者さんが入れてあるはず。そのうち、呼ばれるだろうと待っていたところ、看護師さんが外に出てきて夫の名前を呼んだ。通常は掲示板に番号が表示されるのだけれど、トイレに行っている間に呼ばれたのだと言い、すぐに診察してもらえた。
大きな病院は予約でもかなり待つと聞く。夫の主治医は4人目だけれど、待たされたのは初めの一人だけ。それでも1時間は待つことはなかった。今の主治医はほとんど予約時間内（10時30分から11時）には呼んでくれる。早い時には10時30分には診察も終了してしまうぐらいだ。かといって患者さんが少ないわけではなく、待合室には患者さんがあふれている。先生もきちんと顔を見て対応してくれるし、不親切なわけでもない。まあ、夫の状態は変わりないのだからこんないいことはないと思っている。
診察が終わると、夫は必ずレストランに行くという。夫にしてみれば3か月に1度の楽しみだと思う。
今日は「カレーの日」だとかで、300円でカレー（小さなサラダ付き）が食べられる日だった。しかし、残念なことに昼食には少々時間が早かった。で、モーニングコーヒーにした。コーヒーに厚切りトースト1枚分（バター・イチゴジャム付き）、サラダに、ゆで卵がついて470円。カレーの方がずっと安いけれど、久しぶりに外で食べることを楽しむのだから、それはそれで良しとする。
駐車場のことはあったけれど、何事もなく受診が済み、コーヒーを楽しみ、今日の大仕事が終わった。
今月はまだ整形外科受診と歯科受診が残っている。暑くてクタクタだけれど、あとはクーラーのきいた部屋で過ごせるのだから幸せなものだ。
